Entah kenapa kepikiran terus.. gimana kalau suatu saat nanti mama pergi dan gue belum siap? Dan gue rasa gue gaakan pernah siap.
Gue gak bisa ngebayangin gimana jadinya kalau gaada mama. Mama yang hampir tiap waktu ada dirumah. Meski akhir-akhir ini jarang ada di rumah. Tapi biasanya mama lah yang paling sering ada di rumah.
Pasti sepi. Dan siapa yang marah-marah kalau gue melalaikan solat?apa nanti bakal ada yang marah-marah lagi kaya mama?
Kaoskaki,seragam,sabuk,buku. Tiap mau sekolah kadang suka ributin hal itu. Gue yang nyari sendiri suka gak ketemu,kalau sama mama baru ketemu. Kalau mama gaada, apa gue bisa nyari itu sampe ketemu?
Makan. Gue sering ngebantuin mama masak. Siapa yang masak kalau mama gaada? Apa bisa terbiasa makan dengan apa yang bukan masakan mama?
Tidur. Gue paling gabisa tidur sendiri. Tiap malem gue suka bangun dan pindah ke kamar mama. Tidur meluk mama,gabisa lepas. Kalau mama gaada, gue meluk siapa?
Mandi. Gue suka susah mandi. Tapi mama sering bawel nyuruh mandi sampe mulut berbusa. Kalau mama gaada, apa gue bisa mandi dengan kesadaran sendiri?
Penat. Biasanya kalau penat gue suka manja-manja ke mama. Apa gue bisa manja-manja kaya gitu lagi kalau mama gaada?
Dan masih banyak lagi. Gak keitung. Entah gimana dan gue gamau ngerasain gimana kalau gaada mama.

Tapi hebatnya temen gue, mahar. Udah 2 tahun ditinggal mamanya. Dia masih kuat meski gaada mamanya. Dia masih mampu mengerjakan hal-hal yang biasanya dilakukan mamanya. Gue yang belum merasakan, bahkan sampe pengen nangis. Pasti sepi. Sedih. Sakit. Kalau ditinggal mama. Tapi dia masih bisa mengatasi itu semua.

Apa gue bisa?.